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A la luz de algunos conflictos contemporáneos que giran en torno a la libertad de expre-
sión, este artículo recuerda el característico rechazo de la censura que se advierte en la
doctrina liberal, pregunta si el mismo sigue siendo justificable cuando se consideran las
delicadas relaciones que hoy día mantienen la política y la religión y termina reconstru-
yendo esquemáticamente una argumentación jurídica en principio contraria a la censura
estatal.
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Due to some contemporary conflicts that turn around the freedom of speech, this article
remarks the characteristic rejection of the censorship that is noticed in the liberal
doctrine, it asks if the same continues being justifiable when the delicate relations are
considered which nowadays are maintained by politics and religion and ends up
schematically reconstructing a legal argumentation prima facie opposite to the
censorship of the state.

Key words: censure, freedom of speech, liberalism, argumentation.

1. Una manera de empezar a plantear el problema de la censura es la de
referir algunos hechos más o menos públicos y notorios de los últimos años
relacionados con la libertad personal, religiosa, de conciencia, expresión e
información. a) Veamos, en primer término, las polémicas habidas en un
par de universidades norteamericanas de carácter confesional, según el rela-
to de Nussbaum:

“en la Universidad Brigham Young (BYU), en Provo, Utah, el 8 de febrero
de 1996, el nuevo rector Merrill Bateman emitió la orden de que todos los
docentes y los miembros del personal que fueran mormones deberían ser
certificados por un obispo como ‘dignos del Templo’ (recomendados como

* El autor, profesor en la Universidad Católica del Norte, Chile, agradece a Rafael Areyuna y a
Christian Rojas sus sugerencias y comentarios; a Joaquín García-Huidobro una serie de obje-
ciones, y a los alumnos del curso de “Razonamiento y argumentación jurídica” de la Escuela
de Derecho (del segundo semestre del año 2007) por la oportunidad de aclarar y confrontar
algunos de los puntos de vista aquí sostenidos, y que ya fueron presentados en la I Jornada de
Teoría e Interpretación Jurídica realizada en la Universidad Católica del Norte, sede Coquim-
bo, en octubre de 2007.
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merecedores de ingresar en el Templo), una norma rigurosa que exigía
pruebas de ortodoxia, apoyo financiero regular para las actividades de la
iglesia y cumplimiento de una serie de normas de orden moral que iban
desde la abstinencia del sexo extramarital hasta prescindir del café y del té.
Los docentes, alumnos y ex alumnos reaccionaron con preocupación. Un
alumno que acababa de licenciarse escribió, anónimamente: “cuando los
obispos determinan si alguien es digno de entrar en el Templo, esto debe-
ría llevarse a cabo con extrema humildad, cuidado y de manera privada. Es
escandaloso que en la BYU se use el proceso de recomendación como un
mecanismo para poner a la gente etiquetas que después utilizarán los
administradores de la institución. Espero que algunos obispos tengan la
valentía de devolver la carta con la inscripción: ‘esto no es de su incum-
bencia’”. En la Universidad de Notre Dame, en South Bend, Indiana, el 2
de mayo de 1996, el claustro de profesores se reunió para discutir su
respuesta a las acciones administrativas que habían negado a los grupos de
gays y lesbianas de la universidad derechos y privilegios concedidos a otros
grupos estudiantiles de la institución, como el derecho de invitar a orado-
res, escoger a sus consejeros de entre los docentes, organizar eventos socia-
les y promocionarlos. Con veintiún votos a favor, cuatro en contra y dos
abstenciones, la junta aprobó la resolución de deplorar estas acciones,
considerándolas medidas “discriminatorias contra un grupo de estudiantes
de Notre Dame y comprometedoras de los ideales de la universidad y de
su misión tal como ha sido establecida”. La ‘Declaración sobre la Misión
de la Universidad’, citada en la resolución, afirma que “el intercambio
intelectual, esencial para una universidad, requiere la presencia y las voces
de la diversidad de los académicos y estudiantes, y es enriquecido por
ellas”, y que “la universidad se enorgullece de ofrecer un ambiente de
enseñanza y de aprendizaje que fomenta en sus estudiantes el desarrollo de
aquellos hábitos disciplinados de la mente, cuerpo y espíritu que caracteri-
zan a los seres humanos libres, educados y calificados”. Además, esta De-
claración de Misión sostiene que “la universidad busca cultivar en sus
estudiantes no solo la valoración de los grandes logros de los seres huma-
nos, sino también una disciplinada sensibilidad frente a la pobreza, la
injusticia y la opresión que pesa sobre las vidas de tantas personas”. Estos
valiosos ideales, decía la resolución de los docentes, exigen la crítica de las
acciones administrativas en contra del grupo de estudiantes”1.

b) Enseguida, “La última tentación de Cristo”, la película de uno de los
mayores directores de cine de las últimas décadas, Martin Scorsese, ha vivi-

1 Citado por NUSSBAUM, Martha, El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma en
la educación liberal, traducción Juana Pailaya, Barcelona, Paidós Ibérica, 2005, pp. 275-276.
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do en Chile una muy turbulenta historia. Prohibida primero su exhibición
por el Consejo de Calificación Cinematográfica en el año 1988, fue luego
rehabilitada por el mismo consejo en 1996, revisión esta que ocasionó la
interposición de un recurso de protección en nombre de Jesucristo, la Igle-
sia Católica y un grupo de abogados, recurso cuya pretensión –no permitir
la revisión administrativa de la anterior calificación y, en consecuencia,
mantener en vigor la prohibición de exhibir el filme– resultó admitida
primero por la Corte de Apelaciones de Santiago en enero de 1997 y luego
por la mismísima Corte Suprema de Chile en junio del mismo año. Mas, y
gracias a la interposición de otro recurso, la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, con sede en Costa Rica, en febrero del año 2001 declaró
que el Estado chileno, por haber violado libertades básicas al impedir la
exhibición de “La última tentación de Cristo”, tiene el deber de hacer
desaparecer la institución de la censura previa (salvo en casos muy excepcio-
nales) y por ende el de permitir la exhibición del filme. Las razones de los
recurrentes originales se fundaron en que la revisión administrativa que
dejaba sin efecto la anterior prohibición constituiría una actuación ilegal y
arbitraria que vulnera derechos constitucionales:

“el que contempla el art. 19 Nº 4º, consistente en el respeto y protec-
ción a la honra en relación a la persona de Cristo, tanto Dios como ser
humano; persona viva según la tradición católica y fe de todas las creen-
cias cristianas, o persona fallecida para el caso de que no se considere
una base verdadera y válida la referida precedentemente: y el que con-
templa el Nº 6º del señalado art., es decir, la libertad de conciencia
relativa a la manifestación de todas las creencias y el ejercicio libre de
todos los cultos que no se opongan a la moral, las buenas costumbres o
al orden público”2.

La Corte de Apelaciones, a su turno, acogiendo este razonamiento, llegó
a decir, en considerandos eliminados por la suprema, que la garantía de
respeto y protección de la honra

“prevalece con respecto a la libertad de emitir opinión o de informar […]
En el filme la imagen de Cristo es deformada y minimizada al máximo.
De esta manera, el problema se plantea en si es posible, en aras de la
libertad de expresión, deshacer las creencias serias de una gran cantidad de
hombres […] Pluralismo no es enlodar y destruir las creencias de otros, ya
sean estos mayorías o minorías, sino asumirlas como un aporte a la inte-
racción de la sociedad en cuya base está el respeto a la esencia y al contex-

2 Vid. Revista de derecho y jurisprudencia, Vol. 94/2/5 (1997), p. 104.
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to de las ideas del otro. Nadie duda que la grandeza de una nación se
puede medir por el cuidado que ella otorga a los valores que le permitie-
ron ser y crecer. Si estos se descuidan o se dejan manosear como se mano-
sea y deforma la imagen de Cristo, la nación peligra, pues los valores en
que se sustenta se ignoran. Cuidar la necesidad de información o de expre-
sión tiene una estrechísima relación con la veracidad de los hechos y por
eso deja de ser información o expresión la deformación histórica de un
hecho o de una persona. Por esto es que los sentenciadores creen que el
derecho de emitir opinión es el derecho a calificar una realidad pero nunca
el deformarla haciéndola pasar por otra”3.

La Corte Suprema, por su parte, dijo en su fallo confirmatorio que

“la película […] presenta a la figura de Jesucristo –que tan decisiva in-
fluencia ha ejercido en la historia y cultura de la humanidad– de tal modo
deformada y humillada, que su honra aparece vulnerada gravemente, lo
que no se logra cohonestar, por cierto […] atribuyendo todo a una fanta-
sía onírica [motivo por el cual], al ofender, debilitar, o deformar a la
persona de Cristo, la película cuestionada ofende y agravia a quienes,
como los recurrentes, basan su fe en la persona de Cristo, Dios y hombre,
y a partir de esa convicción y realidad asumen y dirigen sus propias vidas;
y por eso, también, la resolución que ilegalmente ha autorizado la exhibi-
ción de ese filme ya antes rechazado, hace procedente la protección que en
el presente recurso han solicitado para sí los recurrentes”4.

Por fin, la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
concluyó que las cortes chilenas habían violado las libertades de pensamien-
to y expresión consagradas en la convención americana sobre derechos hu-
manos y, por lo mismo, que el Estado chileno había transgredido su deber
de respetar los derechos humanos y de adoptar disposiciones para adecuar
su derecho interno a las disposiciones de la convención. La libertad de
pensamiento y expresión, según la mencionada convención, puede dar ori-
gen a responsabilidades ulteriores por vulnerar los derechos o la reputación
de los demás, o la seguridad nacional, el orden público, la salud o la moral
pública. Esto ocurre en particular cuando se hace propaganda de la guerra o
apología del odio nacional, racial o religioso, incitándose a la violencia por
motivos de raza, color, religión, idioma o nacionalidad. Solo en un caso,
añade la corte siguiendo a la convención, cabría la censura previa: cuando
su exclusivo objeto es regular el acceso a espectáculos públicos teniendo en
vista la protección de la infancia y la adolescencia. Así, pues, como en este

3 Id. pp. 114 y 116.
4 Id. p. 102.
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caso se trata de censura previa y no de responsabilidades perseguibles con
ulterioridad, y de una censura cuyo fin no ha sido proteger a menores de
edad, la Corte terminó diciendo que el Estado chileno

“debe modificar su ordenamiento jurídico con el fin de suprimir la cen-
sura previa, para permitir la exhibición cinematográfica y la publicidad
de la película ‘La última tentación de Cristo’, ya que está obligado a
respetar el derecho a la libertad de expresión y a garantizar su libre y
pleno ejercicio a toda persona sujeta a su jurisdicción”5.

c) En tercer lugar, es sabido que la indumentaria religiosa, al menos cuan-
do es portada de maneras prominentes y para hacer notar la propia pertenen-
cia religiosa, ha dado origen en Europa a distintas reacciones jurídicas. En
Francia existe una polémica ley (la N° 2004-228 de 5 de marzo de 2004, en
aplicación del principio de la laicidad) que prohíbe la ostentación de símbolos
y atuendos religiosos en la escuela pública. Lo prohibido no son tanto los
signos discretos sino los manifiestamente visibles, o sea, los llevados con la
intención de que sean vistos y apreciados como indicadores de la pertenencia
a una religión. Así, mientras la ley anterior dejaba la decisión en manos del
director de cada escuela pública, la actual disposición legal impide en el
ámbito educacional la exhibición manifiesta de prendas judías como la kipá,
de musulmanas como el hiyab, el burka, el niqab, el shayla y el chador, de
cristianas como una cruz de gran tamaño, del turbante característico de los
varones de la comunidad sikh, etc. En el Reino Unido, por su parte,

“el Estado ha transferido a los colegios e institutos de enseñanza la
decisión de autorizar el uso del velo islámico en las aulas. Pero esta
potestad solo vale en lo que concierne a los estudiantes. En cambio, las
maestras están prohibidas de dar clases veladas, según una decisión del
Poder Judicial del año pasado, luego de que una profesora se presentara
en el aula británica embutida en un niqab, especie de carpa vestuario
que cubre el cuerpo femenino de pies a cabeza […En España], la Gene-
ralitat, o Gobierno autónomo de Cataluña, […acaba de obligar] a un
colegio público de Gerona a admitir a Shaima, una niña marroquí de
ocho años, que desde hacía una semana faltaba a clases porque las auto-
ridades del plantel le habían prohibido el ingreso mientras llevara el
hiyab o velo islámico. El director fundó la prohibición en el reglamento
del colegio, que rechaza en el atuendo de los alumnos ‘cualquier elemen-
to que pueda causar discriminación’. Por su parte, la Generalitat consi-
dera que ‘el derecho a la escolarización’ debe prevalecer sobre las normas

5 Vid. “Caso ‘La última tentación de Cristo’ (Olmedo Bustos y otros vs. Chile)”, en: <http://
www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/Seriec_73_esp.pdf>.
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internas de los centros educativos. A diferencia de lo que ocurre en
países como Francia o el Reino Unido, donde hay leyes sobre el uso del
velo islámico en las escuelas públicas, en España no existe legislación al
respecto y hasta ahora el permiso o la prohibición de llevarlo estaba
librado al criterio de los propios centros de enseñanza”6.

d) Para terminar, ha de consignarse brevemente un episodio que, si alguna
vez pretendió ser inocuo, terminó adquiriendo proporciones grotescas: el pe-
riódico danés Jyllands-Posten publicó el 30 de septiembre de 2005 un conjun-
to de 12 viñetas satíricas y marcadamente caricaturescas del profeta Mahoma,
las cuales –reproducidas por otros muchos periódicos, difundidas por agen-
cias noticiosas y convenientemente destacadas como blasfemas por ciertos
clérigos y políticos musulmanes– despertaron las iras en algunos países islámi-
cos, desencadenando allí multitudinarias y rabiosas manifestaciones (con una
cantidad difícil de precisar de muertos), amenazas de la yihad islámica, ata-
ques a legaciones diplomáticas danesas, e incluso actos de boicoteo comercial
contra productos importados desde dicho país europeo.

2. No cabe duda de que entre estos hechos hay diferencias. En unos casos
se han sentido ofendidos o limitados en su libertad comunidades religiosas o
miembros suyos, mientras que en otros aquellas y estos han resultado ser
precisamente los ofensores o controladores. Los hechos, además, tienen lugar
en distintos países y regiones: EE.UU. y Chile, Francia, Reino Unido, España
y Dinamarca, así como una constelación de países árabes y asiáticos, estados y
regiones, pues, con una población de muy diversa constitución religiosa: o
mayoritariamente cristiana, si bien situada en un entorno sumamente plura-
lista y organizada de preferencia a través de denominaciones, o católica o
protestante al interior de una iglesia más o menos dominante, o más bien
laica y secularizada en un ambiente plural y marcado por la cultura de raíz
católica, o masivamente musulmana y en algunos casos teocrática, formando
parte de la creciente comunidad islámica mundial. Y desde un punto de vista
temporal, por fin, ha de recalcarse que los dos primeros hechos referidos son
anteriores a los atentados terroristas llevados a cabo en los EE.UU. el 11 de
septiembre de 2001, mientras que los dos restantes son posteriores, constata-
ción esta que tiene su importancia, como veremos.

Pero con tales diferencias, las cuestiones ventiladas en estos casos remi-
ten todas a un problema análogo: el del puesto de la religión en la moderna
sociedad liberal y democrática. Este es un problema precisamente porque
parecen haber aquí en juego unos puntos de vista disímiles. La perspectiva
del Estado moderno sería, si no perfecta al menos tendencialmente, laica,

6 VARGAS LLOSA, Mario, “El velo no es el velo”, en: Diario El País, 7/10/2007.
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neutra y secular, e incluye tanto la protección sin prejuicios de las diversas
creencias religiosas e irreligiosas de los ciudadanos, cuanto la particular
necesidad de un cierto control público de las religiones por los riesgos de
fanatización y fundamentalismo que acechan en ellas. La perspectiva de las
religiones, en cambio, sería preferentemente una que privilegia la absoluta
defensa de la libertad religiosa y de conciencia y el consiguiente deber
estatal de no interferir en el ejercicio de tal libertad, aunque simultánea-
mente admita la legitimidad de algunas limitaciones a las expresiones del
pensamiento por poder estas ser ofensivas, repulsivas o intensamente inmo-
rales. También podría esquematizarse esta cuestión diciendo que lo que está
en liza es ante todo el alcance de la libertad de expresión, sin pasar por alto
esa particular consecuencia o manifestación suya que es la libertad religiosa
y ese su ámbito mayor que es la libertad personal (en sentido amplio). Mas,
existe el riesgo de entender muy secamente estas afirmaciones, sobre todo si
no se consideran sus raíces históricas. De ahí que sea conveniente hacer
memoria y recapitular sucintamente la historia de las ideas en la que repo-
san estos puntos de vista.

3. En efecto, el principio de la libertad de expresión parece más o menos
pacífico en las modernas sociedades occidentales. Dentro de la multitud de
disposiciones que la consagran destaca, ya en 1789, la primera enmienda a
la Constitución de los EE.UU.: “el Congreso no aprobará ninguna ley con
respecto al establecimiento de religión alguna, o que prohíba el libre ejerci-
cio de la misma o que coarte la libertad de palabra o de prensa, o el derecho
del pueblo a reunirse pacíficamente y a solicitar del gobierno la reparación
de agravios”, así como el artículo 19 de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos de 1948: “todo individuo tiene derecho a la libertad de
opinión y de expresión; este derecho incluye el no ser molestado a causa de
sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones y el de
difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión”.

Estas normas, fruto la una del ímpetu libertario de la revolución norte-
americana y la otra de la voluntad de establecer ciertos mínimos morales en el
derecho internacional luego del desastre de la Segunda Guerra Mundial, se
asientan en la tradición liberal. Esta tradición es en buena medida una reac-
ción a aquella prepotencia que, en todas sus variantes (eclesiástica y clerical,
estatal y gubernativa, empresarial y financiera), ha ofuscado política, jurídica
o económicamente el igual y universal derecho a creer, pensar y expresarse
con libertad. Una prepotencia que, de todas formas, se funda en la benevolen-
cia y adopta carácter paternalista, pues considera indispensable cuidar del
bien y proteger del mal a quienes se estima no son capaces de hacerlo por sí
mismos, tal como hace un padre por sus hijos pequeños. Cabría ejemplificar
esta polémica diciendo que las tesis liberales e ilustradas se dirigen in modo
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recto contra argumentaciones como las que sostuvo años atrás el historiador
Gonzalo Vial cuando aún existía censura previa en Chile:

“quizá la censura en nuestro país sea excesivamente pacata (aunque no lo
parezca a juzgar por el calibre de lo que se permite exhibir). Quizá se
centre con demasiado énfasis en el sexo, y descuide la violencia, la cruel-
dad, la degradación de la mujer o el racismo, etc., que campean en
muchos filmes autorizados. Pero la censura en sí misma es, aquí, indis-
pensable. Sus detractores pertenecen a los círculos privilegiados del país,
al 10 ó 20% que goza de todas las ventajas que Chile puede brindar
[…], el problema de la censura se juega y es importante respecto del 80
ó 90% de los chilenos que no son privilegiados. En especial afecta al
40% cuyo nivel de pobreza es intolerable o apenas admisible, y funda-
mentalmente a los niños de ese segmento”7.

Pues bien: para ser breves, podemos espigar en los cuatro últimos siglos
algunos rasgos del liberalismo ilustrado atendiendo a las teorizaciones canó-
nicas de John Locke, Immanuel Kant, John Stuart Mill e Isaiah Berlin.

En el siglo XVII, razonando dentro de los contornos de la fe cristiana y
de sus implicaciones políticas, desde un punto de vista de lo que pudiéra-
mos llamar cristianismo liberal, en el entendido de que el liberalismo es una
legítima criatura de las iglesias cristianas, Locke dice que la tolerancia solo
tiene por límites los asuntos esenciales de la sociedad civil: la preservación
de la vida, la libertad y la propiedad. De ahí, piensa Locke, que la tolerancia
deba ser defendida sin reservas y del modo más amplio que sea posible, en
la medida en que no se transgredan dichos límites. Para ello es necesario
separar a la Iglesia del Estado, y –claro– definir correctamente a la misma
Iglesia (y esto tanto desde el punto de vista del cristianismo como desde el
de su inserción en la sociedad civil y sus relaciones con ella). Todo lo cual
está detrás de las siguientes expresiones de Locke:

“la tolerancia de aquellos que disienten de otros en materia de religión se
aviene tanto al Evangelio y a la razón que parece monstruoso que haya
hombres tan ciegos en medio de una luz tan clara […] Estimo necesario,
sobre todas las cosas, distinguir con exactitud las cuestiones del gobierno
civil de las cuestiones de la religión, y fijar las debidas fronteras que
existen entre la Iglesia y el Estado. Si no se hace esto, no tendrán fin las
controversias que siempre surgirán entre aquellos que tienen, o que pre-
tenden tener, un interés en la salvación de las almas, por un lado, y por

7 “Enemigos de la censura”, en: La Segunda (7/11/1995), citado por NÚÑEZ, Manuel, “La
libertad de expresión”, en: GARCÍA-HUIDOBRO, Joaquín, Lecciones de derechos humanos, Val-
paraíso, Editorial Edeval, 1997, p. 176.
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el otro, en la seguridad del Estado […] Me parece a mí que una iglesia es
una asociación libre de hombres, unidos con el objeto de rendir pública-
mente culto a Dios del modo que ellos creen que le es aceptable para la
salvación de sus almas. Digo que es una asociación libre y voluntaria.
Nadie nace miembro de una iglesia; si no, la religión de los padres
pasaría a los hijos por el mismo derecho hereditario que sus propiedades
temporales, y cada uno tendría su fe en virtud del mismo título que sus
tierras, lo cual no puede ser más absurdo […] Ninguna persona privada
tiene en ningún caso derecho alguno a perjudicar a otra persona en sus
bienes civiles solo porque esa persona profese otra religión o forma de
culto […] Así lo ordena el Evangelio, así lo dicta la razón y así nos lo
exige la natural confraternidad en que hemos nacido. Si un hombre se
aparta del buen camino, ello constituye su propia desgracia y no una
injuria contra ti; tampoco has sido tú llamado a castigarle en las cosas de
esta vida, solo porque creas que perecerá en la vida futura […Ninguna
iglesia] tiene ningún tipo de jurisdicción sobre las demás, ni siquiera en
el caso de que el magistrado civil, como ocurre algunas veces, pertenezca
a esta o a aquella iglesia […] De manera que, aunque el magistrado se
una a una iglesia o se separe de ella, la iglesia permanece siempre como
era antes: una asociación libre y voluntaria. Ni adquiere el poder de la
espada cuando el magistrado entra en ella, ni pierde el derecho de ense-
ñar y de excomunicar cuando el magistrado la abandona […] Porque ni
las iglesias tienen jurisdicción en los asuntos terrenales, ni son el fuego y
la espada los instrumentos apropiados para refutar los errores de los
hombres y hacer que sus almas se conviertan […] Ningún hombre, por
tanto, cualquiera que sea la dignidad eclesiástica de que esté investido,
puede privar a otro hombre que no es de su iglesia y fe de la libertad o
de parte alguna de sus posesiones terrenas por causa de sus diferencias
religiosas”8.

En pleno siglo XVIII, ya desde una postura fuertemente marcada por el
protestantismo pietista aunque a la vez adoptando unos modos críticos con
los excesos entusiásticos y supersticiosos, censuradores y violentos de las
religiones, incluida la cristiana, Kant reclama la más amplia libertad para la
investigación filosófica y la crítica racional. Por lo mismo considera que las
culturas y las vidas humanas se degradan cuando no se abren a la ilustración
de la razón y a la práctica de la autonomía. La libertad o mayoría de edad
intelectual conviviendo respetuosamente con la de los demás: tal es la clave
de bóveda de toda sociedad humana y el principio rector del derecho:

8 LOCKE, John, Ensayo y Carta sobre la tolerancia, traducción de C. Mellizo, Madrid, Editorial
Alianza, 1999, pp. 65-66, 70, 75-77 y 79.
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“ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de
edad cuyo responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa la
incapacidad para servirse de su entendimiento sin verse guiado por algún
otro. Uno mismo es el culpable de dicha minoría de edad cuando su causa
no reside en la falta de entendimiento, sino en la falta de resolución y
valor para servirse del suyo propio sin la guía del de algún otro. Sapere
aude! ¡Ten valor para servirte de tu propio entendimiento! Tal es el lema
de la Ilustración. Pereza y cobardía son las causas merced a las cuales
tantos hombres continúan siendo con gusto menores de edad durante
toda su vida, pese a que la Naturaleza los haya liberado hace ya tiempo de
una conducción ajena (haciéndoles físicamente adultos); y por eso les ha
resultado tan fácil a otros el erigirse en tutores suyos. Es tan cómodo ser
menor de edad. Basta con tener un libro que supla mi entendimiento,
alguien que vele por mi alma y haga las veces de mi conciencia moral, a un
médico que me prescriba la dieta, etc., para que yo no tenga que tomarme
tales molestias. No me hace falta pensar, siempre que pueda pagar; otros
asumirán por mí tan engorrosa tarea. El que la mayor parte de los hom-
bres (incluyendo a todo el bello sexo) consideren el paso hacia la mayoría
de edad como algo harto peligroso, además de muy molesto, es algo por lo
cual velan aquellos tutores que tan amablemente han echado sobre sí esa
labor de superintendencia. Tras entontecer primero a su rebaño e impedir
cuidadosamente que esas mansas criaturas se atrevan a dar un solo paso
fuera de las andaderas donde han sido confinados, les muestran luego el
peligro que les acecha cuando intentan caminar solos por su cuenta y
riesgo. Mas ese peligro no es ciertamente tan enorme, puesto que final-
mente aprenderían a caminar bien después de dar unos cuantos tropezo-
nes; pero el ejemplo de un simple tropiezo basta para intimidar y suele
servir como escarmiento para volver a intentarlo de nuevo”9.

Luego, en el siglo XIX, en una fase del pensamiento liberal en la cual las
cuestiones políticas se han independizado sustancialmente de adherencias
explícitamente religiosas y metafísicas, fundiéndose más o menos con una
ética utilitarista, Mill defiende ante la autoridad política y clerical la liber-
tad del individuo, admitiendo como único límite a la libertad de los demás
de acuerdo al principio del daño:

“es tan natural, sin embargo, a la humanidad la intolerancia en aquello
que realmente le interesa, que la libertad religiosa no ha tenido realización
práctica en casi ningún sitio […] En las mentes de casi todas las personas
religiosas, aun en los países más tolerantes, no es admitido sin reservas el

9 KANT, Immanuel, “Contestación a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?”, en: ¿Qué es la Ilustra-
ción?, traducción Roberto Aramayo, Madrid, Editorial Alianza, 2004, pp. 83-84.
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deber de la tolerancia […] La única finalidad por la cual el poder puede,
con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una comunidad
civilizada contra su voluntad, es evitar que perjudique a los demás. Su
propio bien, físico o moral, no es justificación suficiente […] Casi es
innecesario decir que esta doctrina es solo aplicable a seres humanos en la
madurez de sus facultades. No hablamos de los niños ni de los jóvenes que
no hayan llegado a la edad que la ley fije como la de la plena masculinidad
o femineidad. Los que están todavía en una situación que exige sean
cuidados por otros, deben ser protegidos contra sus propios actos, tanto
como contra los daños exteriores [...] El despotismo es un modo legítimo
de gobierno tratándose de bárbaros, siempre que su fin sea su mejora-
miento, y que los medios se justifiquen por estar actualmente encamina-
dos a ese fin. La libertad, como un principio, no tiene aplicación a un
estado de cosas anterior al momento en que la humanidad se hizo capaz
de mejorar por la libre y pacífica discusión [...] La única libertad que
merece este nombre es la de buscar nuestro propio bien, por nuestro
camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impida-
mos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su
propia salud, sea física, mental o espiritual. La humanidad sale más ganan-
ciosa consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándolo a vivir a
la manera de los demás [...] Para el bienestar de la humanidad (del que
depende todo otro bienestar), es necesaria la libertad de opinión, y la
libertad de expresar toda opinión; y esto por cuatro motivos […] Primero,
una opinión, aunque reducida al silencio, puede ser verdadera. Negar esto
es aceptar nuestra propia infalibilidad. En segundo lugar, aunque la opi-
nión reducida a silencio sea un error, puede contener, y con frecuencia
contiene, una porción de verdad; y como la opinión general o prevalecien-
te sobre cualquier asunto rara vez o nunca es toda la verdad, solo por la
colisión de opiniones adversas tiene alguna probabilidad de ser reconocida
la verdad entera. En tercer lugar, aunque la opinión admitida fuera no
solo verdadera, sino toda la verdad, a menos que pueda ser y sea vigorosa y
lealmente discutida, será sostenida por los más de los que la admitan como
un prejuicio, con poca comprensión o sentido de sus fundamentos socia-
les. Y no solo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido de la misma
doctrina correrá el riesgo de perderse o debilitarse, perdiendo su vital
efecto sobre el carácter y la conducta; el dogma se convertirá en una
profesión meramente formal, ineficaz para el bien, pero llenando de obstá-
culos el terreno e impidiendo el desarrollo de toda convicción real y senti-
da de corazón, fundada sobre la razón o la experiencia personal”10.

10 MILL, John Stuart, Sobre la libertad, traducción de P. de Azcárate, Madrid, Editorial Alianza,
2004, pp. 66, 68-69, 72, 122-123.
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Por fin, recorriendo casi todo el arco prodigioso y espantable del siglo
XX, Berlin añade finas observaciones en torno a los riesgos del fanatismo
religioso, la intolerancia cultural y esas perversiones políticas que conducen
a la consolidación de las dictaduras. La suya es una reivindicación no de la
libertad entendida como arbitrio ilimitado o antojadizo, sino de una liber-
tad sensata, civilizada y respetuosa: la igual libertad de cada cual que posibi-
lita la mejor convivencia posible de seres tan distintos como son los huma-
nos. Así y solo así, piensa Berlin, puede hacerse alguna justicia a la enorme
inconmensurabilidad de planes vitales que los hombres conciben y ejecutan:

“pocas cosas han hecho tanto daño como la creencia por parte de indivi-
duos o de grupos (o de tribus, estados, naciones o iglesias) de que única-
mente ellos estaban en posesión de la verdad: especialmente en lo relativo
a cómo vivir, qué ser y hacer –y que los que difieren de ellos no solo están
equivocados sino que son corruptos o malvados: y necesitan del freno o de
la eliminación. Es de una arrogancia terriblemente peligrosa creer que solo
uno tiene razón: que tiene un ojo mágico que contempla la verdad: y que
los demás no pueden tener razón si discrepan. Esto crea en uno la certi-
dumbre de que hay un fin y solo uno para la nación o la iglesia de uno, o
para toda la humanidad, y que este merece todo el sufrimiento que sea
necesario (en particular por parte de los demás) para que el fin se alcance
–‘a través de un océano de sangre hacia el Reino del Amor’ (o algo así)
dijo Robespierre: y Hitler, y Lenin, y Stalin, y me atrevería a decir que los
líderes religiosos en las guerras entre cristianos y musulmanes o entre
católicos y protestantes, sinceramente creían en esto: la creencia en que
hay una y solo una respuesta verdadera a las cuestiones centrales que han
atormentado a la humanidad […] Hay muchas formas de vida, de creen-
cias, de comportamientos: el mero conocimiento que proporcionan la
historia, la antropología, la literatura, el arte, el derecho, deja claro que las
diferencias de culturas y caracteres son tan profundas como los parecidos
(que hacen humanos a los hombres) y que no nos empobrece esta rica
variedad: el conocimiento de la misma nos abre las ventanas del espíritu (y
del alma) y hace a las personas más sabias, más agradables y más civiliza-
das: su ausencia alimenta los prejuicios irracionales, los odios, el horrible
exterminio de los herejes y de todos aquellos diferentes: si las dos grandes
guerras y los genocidios de Hitler no nos han enseñado esto, entonces es
que somos incurables. Los elementos más valiosos –o de los más valiosos–
de la tradición británica son precisamente los relativos a la libertad respec-
to al fanatismo y la monomanía política, racial y religiosa: llegar a acuer-
dos con aquellas gentes con las que no simpatizamos o a las que no
entendemos es fundamental para cualquier sociedad decente: nada es más
destructivo que la feliz sensación de infalibilidad de uno mismo, o de la
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propia nación, pues conduce a destruir a otros con la conciencia tranquila
de quien está haciendo el trabajo de Dios (por ej., la Inquisición española,
o los ayatolás), o de la raza superior (por ej., Hitler) o de la historia (por
ej., Lenin-Stalin)”11.

4. No obstante lo anterior, en la actualidad resuenan –dentro y fuera de
Occidente– voces tajantemente restrictivas del principio de la libertad de
expresión. Parecería como si hoy los casos reseñados al empezar ya no pudie-
ran ser resueltos con la misma solvencia de antaño aplicando aquellos princi-
pios de la ilustración liberal de los últimos cuatro siglos. Los acontecimientos
del 11 de septiembre de 2001 marcan en este sentido todo un hito. Puede
afirmarse, sin embargo, que estos espectaculares atentados fueron un trágico
reflejo de unos fenómenos históricos más amplios: los involucrados en el
multiculturalismo y toda su cohorte de ideales, prácticas y polémicas, que son
algo así como el corolario de la creciente coexistencia de culturas, religiones y
tradiciones disímiles y aun enfrentadas, y los del auge del integrismo religioso
en todas sus especies, aunque particularmente en la del islamismo radical.
Ambos fenómenos, pese a su recíproca incompatibilidad, manifestada en las
posturas contrapuestas que mantienen ante la libertad de expresión, sí coinci-
den –al menos parcialmente– en la medida en que han conducido a la infla-
ción del concepto y la relevancia jurídica del ‘sentirse ofendido’. Además,
estos dos procesos se sitúan en el marco mayor de la globalización de las
tecnologías, las finanzas y las culturas, esa mundialización en cuya virtud la
comunicación humana ha alcanzado cierta instantaneidad a escala planetaria,
aumentando así casi exponencialmente la interacción voluntaria e involunta-
ria entre los más diversos individuos y grupos humanos12. Lo cual implica
que la diferencia entre los tiempos y los espacios locales, sin desaparecer, va de
todos modos cediendo paso a la constitución de un solo y único espacio-

11 BERLIN, Isaiah, “Notas sobre el prejuicio”, en: H. Hardy (ed.), Sobre la libertad, traducción de
J. Bayón, Madrid, Editorial Alianza, 2004, pp. 387-388. Véanse también (en un famoso
ensayo del mismo libro) estas expresiones de Berlin: “la defensa de la libertad tiene como
fundamento el fin ‘negativo’ de evitar la interferencia. Amenazar a un hombre con la persecu-
ción a menos que se someta a una vida en la que no pueda ejercitar elección alguna de sus
fines; cerrarle todas las puertas menos una, al margen de la noble perspectiva que se le abra o
de los motivos bondadosos de quienes lo organizan, es pecar contra la verdad de que es un
hombre, un ser con una vida propia que vivir. Esta es la libertad tal como ha sido concebida
por los liberales en el mundo moderno desde Erasmo (algunos dirían que desde Occam) hasta
hoy [...Así,] ‘darse cuenta de la validez relativa de las convicciones propias [como dice Schum-
peter…] y, no obstante, defenderlas resueltamente, es lo que distingue a un hombre civilizado
de un bárbaro’. Pedir más es quizás una necesidad metafísica profunda e incurable. Pero
permitir que esta determine la propia práctica es síntoma de una inmadurez moral y política
igualmente profunda y más peligrosa”: “Dos conceptos de libertad”, pp. 213-214 y 255.

12 Vid. BERGER, Peter, “Pluralismo global y religión”, traducción de A. Ide, en: Estudios Públicos,
N° 98 (2005), p. 6.
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tiempo social. Tomando en consideración estos factores es que hay quienes
estiman obligatorio admitir que los contornos precisos del principio de la
libertad de expresión no son (ni pueden ser) hoy por hoy un asunto tan
indiscutido. Incluso dentro de la tradición liberal, la defensa a ultranza de la
libertad expresiva no siempre mantiene el mismo ardor o la misma ingenui-
dad de otras épocas: por ello no es raro encontrar líderes, intelectuales, artis-
tas cuya persistente apología de la misma se realiza ahora más fríamente,
liberales que siguen argumentando en favor de ella pero de unos modos más
comedidos y escépticos. Asimismo, la libertad de expresión suele ser defendi-
da en estos tiempos con especial consideración por las diferencias religiosas y
de género. Es lo que hace, por ejemplo, la actual secretaria general de Amnis-
tía Internacional, la bengalí, musulmana y liberal Irene Khan, quien ha defen-
dido contra la ley francesa el derecho de las mujeres musulmanas a usar el
velo, por ser algo que cabría reivindicar a partir de la libertad de expresión y
de religión propia del género femenino y, más en general, de todo ser huma-
no. Por otra parte, conviene recordar que varios presidentes y primeros minis-
tros, aun defendiendo la libertad para expresarse, fueron muy críticos para
con el periódico danés que publicó las viñetas. Como también, que en ese
episodio algunos intelectuales progresistas y conservadores, sin auspiciar –
claro– las amenazas de muerte dirigidas contra los dibujantes y editores,
también pusieron el grito en el cielo: por su intencionalidad blasfema, las
caricaturas de Mahoma serían un inmoral abuso de la libertad, un pretexto
para insultar impunemente ciertas convicciones religiosas, un gesto impru-
dente e irresponsable que no solo no debe defenderse, sino que los mismos
medios de comunicación tendrían que desalentar expresamente de ahora en
adelante. La pregunta que parece apremiar más y más, entonces, podría for-
mularse así: ¿asistimos a unas legítimas tentativas de relativización de la liber-
tad expresiva, a una justificada disminución de lo que en esta puede ser
razonablemente defendido?13.

A mi modo de ver, no. ¿Por qué? Decía antes que el punto de vista del
Estado moderno y el de las religiones tienden a ser disímiles: mientras el
primero conduce a la neutralidad laica y al ensanchamiento del ámbito de
validez de la libertad de expresión, el segundo lleva al privilegio de la liber-
tad religiosa y a la consiguiente limitación de aquella libertad expresiva.
Ahora puedo ser más preciso. Y es que habría que decir más bien que alguna
importante coincidencia hay, en lo que toca a la libertad de expresión, entre
el punto de vista religioso y el del liberalismo ilustrado. ¿Cuál es esta impor-

13 Algo análogo está ocurriendo, sobre todo en EE.UU., a propósito de la prohibición de la
tortura, cuya universalidad ha sido puesta en entredicho por la actual administración Bush: vid.
por ej. DWORKIN, Ronald, “Guantánamo y la corte suprema de EE.UU.”, traducción de T.
Fernández y B. Eguibar, en: Claves de razón práctica, N° 146 (2004), pp. 4-11, y G. BEESTER-
MÖLLER y H. BRUNKHORST (eds.), Rückkehr der Folter, München, Beck, 2006, 196 pp.
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tante coincidencia? Diría que esta: la libertad para expresar pensamientos y
creencias es una característica irrenunciable de las sociedades modernas,
pero al mismo tiempo es una conquista religiosa de la humanidad. El logro
de la libertad para pensar, creer y exponer las propias convicciones ha sido
producto de una lucha contra las pretensiones intolerantes que exhiben,
entre otras creencias, las religiosas, también la cristiana. Pero al mismo
tiempo, ha sido producto de una polémica surgida en el seno de las religio-
nes y llevada a cabo en una medida importante por las propias religiones, en
especial por las distintas iglesias cristianas. En efecto, sin dejar de lado los
aportes –en ocasiones decisivos– de numerosas familias religiosas, hay que
acentuar que ha sido el cristianismo el factor más determinante para la
marcha pluralizadora y secular de la historia occidental. Bien pudiera decir-
se que el cristianismo es la religión que ha desencadenado el ‘desencanta-
miento del mundo’ (Entzauberung der Welt) del que hablaba Weber. La
verdad que el cristianismo cree haber recibido lo distingue de una manera
incomparable de las demás religiones, las cuales sin embargo pueden mante-
ner cierta pretensión de verdad. Pero lo que interesa destacar ahora es que el
cristianismo puede tratar con igual consideración y respeto a toda otra
manifestación religiosa y pedir ser tratado también considerada y respetuo-
samente, exigiendo a la vez de cada religión en el espacio público el respeto
a la dignidad personal y a la igual libertad de todos los seres humanos. De
ahí que en la actualidad el cristianismo siga teniendo las mismas razones de
siempre, y quizá ahora todavía más que en otros momentos, para defender
enérgicamente la libertad de expresión ante las amenazas y los actos de
violencia de toda clase de fundamentalismos. No cabe duda de que esto es
algo que debiera ser argumentado detalladamente, como trataré de hacer en
otra oportunidad.

Empero, si hubiera tal convergencia, ¿en qué queda el frecuente choque
entre mentalidades religiosas y espíritus liberales? Creo que se trataría más
bien del choque entre versiones conservadoras y a veces incluso progresistas
del cristianismo, y otras encarnaciones más bien liberales del mismo. El
escándalo religioso ante ciertas manifestaciones artísticas, intelectuales o
simplemente periodísticas de la libertad de expresión sería, entonces, una
consecuencia de las opciones políticas de determinados cristianos, así como
también la justificación de tales manifestaciones podría hacerse remontar a
otras tantas opciones políticas. Ha de investigarse serenamente, en todo
caso, si unas y otras opciones se derivan de la experiencia cristiana de los
creyentes, o si en realidad son unas elecciones tomadas por ellos previa o
independientemente de su propia experiencia cristiana. Análogamente, pue-
de decirse que el islamismo fundamentalista no es más que una arbitraria
interpretación del islam, una tomada no por estrictas razones religiosas sino
ante todo políticas y en cualquier caso perfectamente discutibles desde la
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propia perspectiva de la religión musulmana. A mi manera de ver, es justa-
mente esta faceta religiosa y peculiarmente cristiana de la tolerancia hacia
las expresiones ajenas la que, si bien de manera cada vez más secularizada,
yace solapadamente en el punto de vista de los principios liberales e ilustra-
dos, si es que vemos en ellos principios necesarios (aunque no suficientes)
de la vida humana tal como se despliega en condiciones de modernidad.
Dicho bruscamente, el cristianismo constituiría así cuando menos una de
las raíces de la ilustración liberal, y esta, una posible y secularizada versión
política de la teología cristiana. Mas, lo que quiero enfatizar aquí es que,
con independencia de la filiación religiosa de la ilustración liberal, hay
razones para defender el principio de la libertad para expresarse. Y que esto
puede hacerse valer no solo aquende sino también allende los marcos explí-
citos del cristianismo, de una manera ecuménica o razonablemente univer-
sal. Es cierto: la prudencia es esencial en el comportamiento humano, sien-
do moralmente valioso cultivar una actitud ante todo respetuosa y no
ofensiva hacia las creencias ajenas y respecto de quienes las sostienen. Em-
pero, no por ello hay que renunciar a la defensa del derecho a la libre
expresión ni a la minimización de la censura previa en ámbitos como los de
la protección de la minoría de edad y de la incapacidad. No resulta convin-
cente argumentar diciendo ‘sí, pero…’, como si la libertad de expresión
solamente fuera valiosa si no irrita u ofende los sentimientos religiosos,
nacionales, culturales o políticos ajenos. Parece mucho mejor razonar así: ‘es
cierto que las opiniones ofensivas o provocadoras no siempre pueden justifi-
carse, pero la libertad de expresión tiene tal valor que incluso cabe defen-
derla cuando su ejercicio llega a ofender’. ¿Por qué? Porque es demasiado
oneroso el precio que se paga por coartar, asfixiar o restringir la libertad de
expresión por causa de esos u otros sentimientos susceptibles de ofensa. Por
lo demás, parece ser sobre todo a posteriori –y no a priori– cuando cabe
controlar la legitimidad de las opiniones vertidas, revisando su respeto de la
honra ajena, la moral pública u otros valores, como por lo demás es moneda
común en los instrumentos internacionales que protegen derechos huma-
nos14. Así, la necesidad de que el ejercicio de la libertad de expresión sea

14 Justamente a propósito de esto, es interesante recordar algunas cosas que ha dicho el editor del
periódico danés que publicó las 12 viñetas: “estoy de acuerdo en que la libertad para publicar
cosas no significa que publiques todo. El Jyllands-Posten no publicaría imágenes pornográficas o
de cadáveres: los tacos raramente llegan a nuestras páginas. De modo que no somos tan funda-
mentalistas en nuestro apoyo a la libertad de expresión […] ¿Ha injuriado o faltado el respeto el
Jyllands-Posten al islam? Ciertamente, no lo pretendió. Pero ¿qué significa respeto? Cuando
visito una mezquita, muestro mi respeto descalzándome. Sigo las costumbres, igual que hago en
una iglesia, en una sinagoga o en otro lugar sagrado. Pero si un creyente me exige que yo, como
no creyente, observe sus tabúes en el ámbito público, no está pidiendo mi respeto, sino mi
sumisión. Y eso es incompatible con una democracia secular. Esta es exactamente la razón por la
que Karl Popper, en su influyente obra La sociedad abierta y sus enemigos, insistía en que uno
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prudente y responsable no debiera llevar a admitir la constitución de un
cuerpo clerical o de una burocracia estatal que controle lo que se publica y
difunde por cualquier medio de comunicación. Si esto es así, entonces el
respeto a las religiones y a las culturas tiene sus límites en los propios
principios liberales de la ilustración, pues de lo contrario las pretensiones de
respeto de unas y otras podrían adquirir dimensiones inundatorias y lesivas
para la libertad y la igualdad de los seres humanos15. El deber de respeto no
inhibe el derecho a cuestionar de modos que incluso pueden llegar a resul-
tar perturbadores y ofensivos. El único sentido relevante de la libertad de
expresión incluye la posibilidad de exteriorizar argumentos y opiniones,
textos e imágenes que pueden resultar falsos u ofensivos16. Hay que contar,
además, con el hecho de que las libertades son como vasos comunicantes.

no debe ser tolerante con el intolerante. En ninguna parte coexisten pacíficamente tantas reli-
giones como en una democracia donde la libertad de expresión sea un derecho fundamental. En
Arabia Saudí puedes ser detenido por llevar una cruz o tener una Biblia en la maleta, mientras
que los musulmanes de la secular Dinamarca pueden tener sus propias mezquitas, cementerios,
escuelas, emisoras de radio y televisión. Reconozco que algunas personas se han sentido ofendi-
das por la publicación de las viñetas, y el Jyllands-Posten se ha disculpado por eso. Pero no
podemos disculparnos por nuestro derecho a publicar material, incluido el ofensivo. No puedes
dirigir un diario si estás paralizado por el temor a cualquier posible insulto. A diario hay cosas
en el periódico que me ofenden: transcripciones de los discursos de Osama bin Laden, fotos de
Abú Ghraib, gente que insiste en que Israel debe ser borrado de la faz de la Tierra, gente que
afirma que el Holocausto jamás ocurrió. Pero eso no significa que me abstenga de publicarlas,
mientras se encuentren dentro de los límites de la ley y del código ético del diario […] Como
antiguo corresponsal en la Unión Soviética, soy sensible a los llamamientos a la censura por
cuestiones de injurias. Se trata de un conocido truco de los movimientos totalitarios: etiquete
cualquier crítica o llamamiento al debate como insulto y castigue al ofensor. Eso es lo que les
pasó a escritores y activistas por los derechos humanos como Andrei Sajarov, Vladimir Bukovs-
ky, Alexander Solzhenitsyn, Natan Sharansky, Boris Pasternak. El régimen les acusó de difundir
propaganda antisoviética, igual que algunos musulmanes etiquetan como antiislámicas las 12
viñetas publicadas […] La lección de la Guerra Fría es: si cedes a los impulsos totalitarios una
vez, llegarán nuevas exigencias”: ROSE, Flemming, “La sociedad abierta y sus enemigos”, en:
<http//:revista.libertaddigital.com/articulo.php/1276231372>.

15 Esto es justamente lo que piensa Vargas Llosa: “el velo islámico en las escuelas públicas es una
cabecera de playa con la que los enemigos del laicismo, de la igualdad entre el hombre y la
mujer, de la libertad religiosa y de los derechos humanos, pretenden alcanzar unos espacios de
verdadera extraterritorialidad legal y moral en el seno de las democracias, algo que, si estas lo
admiten, podría conducirlas al suicidio. Porque con el mismo argumento con que se pretende
que el hiyab sea admitido en las escuelas se puede exigir, también, como han hecho y conse-
guido los islamistas en algunas ciudades de Europa, que haya piscinas municipales separadas
para hombres y para mujeres, pues para las hembras musulmanas resulta impúdico compartir-
las con los varones. Y, si se trata de respetar todas las culturas y las costumbres, ¿por qué la
democracia no admitiría también los matrimonios negociados por los padres y, en última
instancia, hasta la ablación del clítoris de las niñas que practican tantos millones de creyentes
en el África y otros lugares del mundo?”: “El velo no es el velo”. Y es que, en su opinión, “el
multiculturalismo parte de un supuesto falso, que hay que rechazar sin equívocos: que todas
las culturas, por el simple hecho de existir, son equivalentes y respetables. No es verdad”.

16 Vid. LÓPEZ, Julián, “Algunas ideas olvidadas sobre la libertad de expresión”, en: Mensaje N°
481 (1999), pp. 21-22.
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La libertad de expresión, en este sentido, no solo incluye el derecho a
manifestarse de maneras odiosas, sino que también se conecta inextricable-
mente con la igualdad ante la ley, la igualdad ente varones y mujeres y la
misma libertad religiosa:

“como una de las ideas liberales por excelencia es que debemos ser libres
–no solo de perseguir nuestra propia versión de lo que es una vida
buena, sino de cuestionarla y revisarla–, se deduce que debemos ser
libres para propagar, poner en tela de juicio, cambiar y abandonar nues-
tra religión. En una sociedad libre, el proselitismo, la herejía y la aposta-
sía no son delitos. Eso es algo, especialmente en el caso de la apostasía,
que muchas versiones tradicionales del islam –para no hablar de las
extremistas– no aceptan, pero es una idea liberal fundamental a la que
no podemos renunciar”17.

Es difícil, en efecto, dejar de ver las funestas consecuencias de la cen-
sura. Desgraciadamente, estas no son las únicas. Además de conceder
enorme poder persecutorio y controlador a numerosos sujetos, algunos de
los cuales serán de seguro conspicuamente mediocres, vulgares y paranoi-
cos, la censura tiende a suscitar una parálisis creativa que termina en la
autocensura, esa humillante vigilancia que cada cual ejerce sobre lo que él
mismo piensa o dice18.

17 GARTON ASH, Timothy, “Creyentes y no creyentes”, traducción de M. L. Rodríguez, en:
Diario El País, 2/12/2007.

18 Lo ha dicho muy gráficamente Coetzee, el Nobel sudafricano: “no soy capaz de alinearme con
el censor, no solo debido a una actitud escéptica, en parte temperamental, en parte profesio-
nal, hacia las pasiones que llevan a ofenderse, sino también debido a la realidad histórica que
he vivido y a la experiencia de lo que llega a ser la censura una vez se instituye y se institucio-
naliza. Ni en mi experiencia ni en mis lecturas hay nada que me convenza de que la censura
estatal no es algo intrínsecamente malo, ya que los males que encarna y los que fomenta son
mayores, a largo e incluso a medio plazo, que cualquier beneficio que pueda asegurarse que se
deriva de ella […Por lo demás,] la institución de la censura otorga poder a personas con una
mentalidad fiscalizadora y burocrática que es perjudicial para la vida cultural, e incluso la
espiritual, de la comunidad […] En la Unión Soviética había unos setenta mil burócratas que
supervisaban las actividades de unos siete mil escritores. La proporción entre censores y
escritores en Sudáfrica era, en todo caso, superior a diez a uno. Los paranoicos se comportan
como si el ambiente estuviera repleto de mensajes codificados que se burlan de ellos o traman
su destrucción […] La paranoia es la patología de los regímenes inseguros y, en particular, de
las dictaduras. Uno de los rasgos distintivos de las dictaduras modernas respecto a las anterio-
res ha sido la amplitud y la rapidez con que la paranoia puede extenderse desde arriba para
contaminar a la población. Esta difusión de la paranoia no es involuntaria: se utiliza como
técnica de control. La Unión Soviética de Stalin es el ejemplo principal: a todo ciudadano se
lo alentaba a sospechar que cualquier otro era un espía o un saboteador; los lazos de afinidad
humana y confianza entre las personas quedaron destruidos, y la sociedad se vio fragmentada
en decenas de millones de individuos que vivían en islotes individuales de mutua sospecha
[…] Reinaldo Arenas escribió sobre la existencia en Cuba de un ambiente de “amenaza oficial
incesante” que hacía del ciudadano “no solo una persona objeto de represión, sino también
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5. Constatemos, por fin, que el derecho ha aparecido aquí y allá como
una suerte de cristalización autoritativa de debates religiosos, filosóficos,
políticos o morales que en parte lo anteceden y provocan y en parte lo
siguen y cuestionan. Argumentar contra la censura constituye una tarea
racional que no es jurídica sino muy inicial o tardíamente. Las prescripcio-
nes del derecho, tanto las de carácter general como particular, parecen con-
gelar la decisión de unos asuntos que están en continuo y problemático
movimiento. De hecho, la técnica jurídica suele resultar bastante tosca
cuando se la compara con la imaginación flexible y la profundidad especula-
tiva de algunas polémicas políticas, éticas y filosóficas sobre la libertad de
expresión19. Aquí, por una parte, se verifica la múltiple naturaleza del dere-
cho, que es eo ipso fáctica, valorativa y normativa20. La norma es efectiva-
mente el precipitado final o el material inicial de unos complejos procesos
sociales, históricos y reflexivos. Los avatares de la protección jurídica de la
libertad de expresión así lo indican. Esta garantía ha sido precedida o segui-
da por una prolongada discusión ética y política, de la cual no es sino una
consecuencia normativa o una inicial regulación. Por esto último, precisa-
mente, es por lo que el instituto normativo de la libertad expresiva da
origen hasta hoy a controversias en torno a su concepto y a sus contornos.

Y sin embargo, por otra parte, también es cierto que el derecho no es
solamente ese momento autoritativo y decisorio en el que se fijan unas argu-
mentaciones previas o del cual arrancan ulteriores razonamientos, sino que él
mismo es una faena cruzada de punta a punta por la argumentación racional.
En este sentido, también el derecho adopta en ocasiones unos modos de

autorreprimida, no solo una persona censurada, sino autocensurada, no solo vigilada, sino que
se vigila a sí misma” […] Cuando ciertas clases de escritura y discurso, incluso ciertos pensa-
mientos, se convierten en actividades furtivas, la paranoia del Estado está en proceso de
reproducirse en la psique del súbdito, y el Estado puede soñar con un futuro en el que se
podrá permitir que las burocracias de supervisión vayan desapareciendo, ya que su función, en
la práctica, se habrá privatizado”: COETZEE, John, Contra la censura. Ensayos sobre la pasión
por silenciar, traducción de Ricard Martínez, Barcelona, Debate, 2007, pp. 24-25 y 54-55.
Todo este estudio de lo política o moralmente ‘indeseable’, de lo subversivo y lo repugnante,
adopta una perspectiva liberal, si bien de un liberalismo más bien escéptico y desengañado: “el
gesto punitivo de censurar tiene su origen en la reacción de ofenderse. La fortaleza de estar
ofendido, como estado mental, radica en no dudar de sí mismo; su debilidad radica en no
poder permitirse dudar de sí mismo. Aplico a la seguridad en sí mismo del estado de ofensa
una crítica erasmista cuya fortaleza y cuya debilidad radican en que es una crítica insegura, no
vacilante pero tampoco segura de sí misma. En la medida en que mi propia crítica del censor
es insegura (tengo dudas, por ejemplo, de qué pensar de los artistas que rompen tabúes pero
reclaman la protección de la ley), el presente libro está dominado por el espíritu de Erasmo”
(p. 11; vid. también pp. 109-132; sobre la aplicación a la pornografía de esta perspectiva, vid.
pp. 31-41 y 69-108).

19 Por ej., el mismo COETZEE comenta: “el lenguaje del derecho, cuando se trata de las emocio-
nes, es notablemente torpe” (Contra la censura, p. 46).
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pensar imaginativos y hondos, cosa que sucede particularmente en sede judi-
cial. En cualquier caso, la argumentación jurídica –aun cuando sea de carácter
general– tiende a la concreción, y justo por esta su tendencia concreta permi-
te remediar la abstracción inherente a la reflexión filosófica y precisar las
características generalizaciones de la polémica ética y política. En todo lo cual
se muestra cómo es que en el derecho se ejerce la racionalidad práctica,
constituyendo el suyo un ejercicio particular de esa razón que, aunque solo
sea aproximadamente, sirve para orientar la praxis. De ahí también que la
práctica argumentativa de las distintas profesiones jurídicas pueda ser formal-
mente reconstruida mediante el silogismo práctico y juzgada en el fondo
recurriendo a algún criterio de verdad práctica, sea este sustancial o meramen-
te procedimental. Desde el punto de vista formal, por lo demás, el derecho
reposa en una continua argumentación tópica, para la cual es en todo caso
indispensable la más estricta observancia de las leyes de la silogística21.

Mas, con ello no está todo dicho. Aún hay que destacar la específica
manera jurídica de argumentar hoy por hoy contra la censura y en favor de la
libertad expresiva, argumentación en la cual se halla el fundamento moral de
que el derecho deba actuar en estas materias ante todo a posteriori y solo
excepcionalmente a priori. En efecto, así como hablamos de la pobreza filosó-
fica e imaginativa de las normas del derecho y a la vez de la riqueza argumen-
tativa que ellas atesoran y suscitan de cara a conflictos siempre concretos,
ahora conviene añadir que dichas normas –según una clasificación bastante
usual y extendida– constituyen un género en el que habría que distinguir
entre reglas y principios. Dworkin ha hecho escuela al definir a los principios

20 Al respecto, nótese la coincidencia de Reale y Alexy; vid. del primero REALE, Miguel, Teoría
tridimensional del derecho, traducción de Á. Mateos, Madrid, Editorial Tecnos, 1997, esp. pp.
27-43 y 119-127, y del segundo ALEXY, Robert, “Entrevista a Robert Alexy”, traducción M.
Atienza, en: Doxa, N° 24 (2001), p. 684. Asimismo, ha de notarse la ostensible analogía de
esta tridimensionalidad de los estudios jurídicos, que recaen sobre hechos, valores y normas,
con la de las tres disciplinas en las que se divide hoy el estudio filosófico de la ética: la ética
descriptiva y su investigación de los diversos hechos morales, la ética normativa que investiga
la justificación y las condiciones de validez de los valores, virtudes o leyes morales, y la
metaética que se concentra en el problema del lenguaje práctico y deóntico que hace posible
toda cuestión moral.

21 En efecto, estudiando respectivamente los elementos de una lógica jurídica plena y rigurosa-
mente contemporánea y el carácter propio de la interpretación de las antiguas normas del
derecho romano, autores como Georges Kalinowski y Alejandro Guzmán han estimado indis-
pensable la integración de analítica y dialéctica; sobre el primero, vid. SOLARI, Enzo, “Sobre
la lógica de las normas”, en: Revista de Derecho, Universidad Católica del Norte, N° 4(1997),
pp. 193-201, y del segundo, vid. GUZMÁN BRITO, Alejandro, Historia de la interpretación de
las normas en el derecho romano, Santiago, Instituto de Historia del Derecho, 2000, pp. 305-
347, esp. 310-312. De hecho, Aristóteles crea la silogística científica al tener que exponer el
desarrollo de la argumentación tópica a partir de los lugares comunes; al respecto, vid. por ej.
CANDEL, Miguel, “Introducción”, en: Aristóteles, Tratados de lógica (Órganon) Vol. 2, traduc-
ción M. Candel, Madrid, Gredos, 1988, pp. 8-10, y MOSTERÍN, Jesús, Aristóteles, Madrid,
Editorial Alianza, 2006, pp. 123 y 139.
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como estándares que deben ser observados por exigencia de la justicia, la
equidad y –en general– la moralidad, y a los derechos (que los principios
reconocen y otorgan) como triunfos políticos del individuo frente a las mayo-
rías22. Siguiéndole de cerca, Alexy ha dicho que los principios se caracterizan
por ser ‘mandatos de optimización’ (Optimierungsgebote) que ordenan realizar
algo en la mayor medida fáctica y jurídicamente posible23. Ambos autores
coinciden al sostener que entre principios y reglas hay una diferencia no
puramente cuantitativa sino cualitativa, pues se trata de normas de diferente
especie o tipo, cuya distinción por tanto no se agota en su mayor o menor
generalidad. Así, una regla como la del art. 17.2 de la Constitución española
(“la detención preventiva no podrá durar más del tiempo estrictamente nece-
sario para la realización de las averiguaciones tendentes al esclarecimiento de
los hechos, y, en todo caso, en el plazo máximo de setenta y dos horas, el
detenido deberá ser puesto en libertad o a disposición de la autoridad judi-
cial”) es una norma ostensiblemente distinta del principio enunciado por el
art. 7.1 del Código Civil español (“los derechos deberán ejercitarse conforme
a las exigencias de la buena fe”)24. A la vez, el famoso caso Riggs v. Palmer25

no solo pone en evidencia que la regla que prescribe el orden sucesorio para
entrar en posesión de una herencia se distingue, en tanto que norma, del
principio que impide beneficiarse del propio dolo, sino que de hecho su
posible contradicción en un mismo caso debe solucionarse dando prevalencia
al principio sobre la regla. La diferencia, en efecto, se aprecia sobre todo
cuando se atiende al modo de aplicación de las normas. Las reglas existen en
cuanto son válidas, y son válidas si y solo si han sido producidas por el órgano
y de acuerdo al procedimiento previamente establecido por el sistema jurídi-
co. Cuando una regla existe válidamente y se cumple su condición o hipóte-
sis, entonces se aplica, salvo que dicha hipótesis entre en conflicto con la de
otra regla. En este último caso, habrá que verificar si alguna de las dos reglas
establece una cláusula de excepción que beneficie y haga aplicable a la otra,
puesto que si no fuera así, no quedará más alternativa que decidir cuál de las
reglas prevalece y cuál resulta expulsada del orden jurídico. De suerte que las
reglas siguen un esquema de aplicación pleno o definitivo (‘todo-o-nada’, all-
or-nothing-fashion, lo llama Dworkin). En cambio, los principios existen no
por su pedigree formal (como las reglas), sino en cuanto expresan o delatan un

22 Vid. DWORKIN, Ronald, Los derechos en serio, traducción de Marta Guastavino, Barcelona,
Editorial Ariel, 1984, pp. 72 y 73.

23 Vid. ALEXY, Robert, “Derechos, razonamiento jurídico y discurso racional”, traducción de P.
Larrañaga, en: Isonomía, N° 1 (1994), p. 41.

24 Tomo los ejemplos de RUIZ, Ramón, “La ponderación en la resolución de colisiones de
derechos fundamentales. Especial referencia a la jurisprudencia constitucional española”, en:
Revista telemática de filosofía del derecho, N° 10 (2006/2007), pp. 53-54.

25 Vid. DWORKIN, Ronald, Los derechos en serio…, p. 73.
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valor o exigencia moral. Esta profundidad moral o ‘dimensión de peso’ (di-
mension of weight) reemplaza al criterio de validez, y explica que la colisión de
principios no se resuelva mediante cláusulas de excepción ni a través de la
simple expulsión del sistema jurídico. Los principios concurrentes obligan al
intérprete a realizar (in abstracto tanto como in concreto) una ponderación de
sus pesos relativos. El resultado de ese balance es la preferencia por un princi-
pio, sin que por ello el otro resulte excluido o anulado. Conviene añadir que
el hecho de la diferencia entre reglas y principios sigue en pie aun aceptándo-
se (contra Dworkin y Alexy) la tesis según la cual reglas y principios no se
diferencian sino gradualmente, en la medida en que se acepte su distinto
modo de aplicación, cuasi concluyente en las reglas y generalmente no con-
cluyente en los principios26. E incluso si no tuviera razón Dworkin con la
idea de la única respuesta correcta y más bien se llegara a alguna de las
múltiples resoluciones posibles de un caso por el balanceo de reglas preesta-
blecidas y de principios cuyo número está abierto y cuyas relaciones de priori-
dad no pueden establecerse a priori, cabe sostener que el juez se halla en todo
caso vinculado al sistema jurídico. El juzgador no crea discrecionalmente su
propia respuesta al problema planteado, sino que la encuentra al interior del
derecho, que lo obliga y constriñe. Y es que –en opinión de Dworkin– el
derecho es y nunca deja de ser aquella actividad interpretativa que intenta
resolver cada caso según los mejores criterios morales y políticos que sea
posible encontrar en las reglas y en los principios de un sistema jurídico. De
ahí, según Alexy, que la decisión en favor del mayor peso relativo de un
principio sea el fruto de una razonable ponderación jurídica (y por ende
moral y política), vale decir, de una argumentación relativamente organizada
(a través del establecimiento de condiciones de prioridad, de estructuras de
ponderación y de prioridades prima facie), la cual a su vez pende de las reglas
propias del discurso práctico (entre ellas, la que exige la no contradicción y la
que otorga a cada cual el mismo derecho a participar del discurso y a recibir
en él igual consideración y respeto)27.

Pues bien: teniendo tales distinciones en mente es que puede decirse,
para terminar, que las polémicas reseñadas al inicio de estas páginas no son
conflictos entre reglas, sino colisiones de principios. He aquí, a mi modo de
ver, la mejor forma de defender jurídicamente la libertad para expresarse y
de repudiar por consiguiente la censura. Derechos basados en principios, no
en reglas, son la libertad de expresión, la protección de la honra, la libertad
personal, de conciencia y religiosa, etc. El intérprete debe argumentar acer-

26 Es lo que afirma por ej. HART, Herbert, “Post Scriptum (El concepto de derecho)”, en: Estudios
Públicos, N° 65 (1997), pp. 246-250.

27 Vid. DWORKIN, Ronald, Los derechos en serio…, pp. 45-49, y ALEXY, Robert, “Sistema jurídi-
co, principios jurídicos y razón práctica”, traducción de Manuel Atienza, en: Doxa, N° 5
(1988), pp. 146-151.
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ca del peso relativo de estas normas recurriendo a la ponderación, siempre
aproximada, de su respectiva importancia moral. Por esto no es correcto
establecer de antemano un orden de precedencia fuerte, rígido o exhaustivo
entre la libertad expresiva y otros principios, ni limitar sin mayores razona-
mientos el ámbito de aplicabilidad de aquella en beneficio de estos, como
ha pretendido alguna jurisprudencia constitucional28. Tampoco es suficien-
te dar abstracta y especulativa prioridad a la libertad expresiva, como han
solido hacer espléndida y polémicamente los filósofos liberales ya mencio-
nados. El derecho permite plantear la requisitoria contra la censura de un
modo más preciso y susceptible de discusión intersubjetiva. Puede argu-
mentarse, por ejemplo, que desde un punto de vista no solamente político
sino jurídico haya que acordar prioridad a la libertad de expresión sobre la
protección de la personalidad y la honra. Mas, esta es una prioridad prima
facie que in concreto admite argumentación en contrario, siempre –claro–
que dicho razonamiento en contra sea superlativamente estricto, preciso y
poderoso. Así, para argumentar contra la libertad expresiva a posteriori per-
siguiendo responsabilidades, pero aún más para defender a priori la necesi-
dad de la censura, no basta la genérica invocación –colectiva o individual–
de ese sentimiento que consiste en sentirse o poderse sentir ofendido. Es
justamente lo que puede concluirse del caso Lebach ventilado ante el tribu-
nal constitucional federal de Alemania y reconstruido por Alexy: si en abs-
tracto la libertad de información tiene mayor importancia que la protección
de la personalidad, en concreto la prioridad puede invertirse, pudiendo en
ciertas situaciones reconocerse mayor peso relativo a la protección de la
personalidad29. De este modo, es posible argumentar contra la censura pro-

28 Vid. por ej., en lo que respecta a Chile, los numerosos casos y opiniones de juristas presentados
críticamente por CONTESSE, Jorge, “Reglas y principios en Chile: ¿jerarquía entre los derechos
constitucionales?”, en: Anuario de Filosofía Jurídica y Social, N° 20 (2002), pp. 73-91, y para
México, el caso Witz o ‘bandera’ reseñado y duramente enjuiciado por CARBONELL, Miguel,
“Ultrajando a la Constitución. La Suprema Corte contra la libertad de expresión”, en: Isonomía,
N° 24 (2006), pp. 171-186, y (en el mismo número de esa revista) por POU, Francisca, “El
precio de disentir. El debate interno en la Corte”, en: Isonomía, N° 24 (2006), pp. 187-198.

29 Para este caso, vid. las detalladas consideraciones de Alexy en Theorie der Grundrechte, Frankfurt
a. M., Suhrkamp, 1994, pp. 84-87 y 138-154, y un resumen de ellas en n. 27, pp. 146-148.
Pareja ha sido la forma de proceder del tribunal constitucional español en los casos de colisión
entre los derechos al honor, la intimidad y la propia imagen y las libertades de expresión e
información; vid. Ruiz (n. 24), pp. 62-75. En general, la doctrina dominante en materia de
libertad expresiva afirma –respecto de la expresión misma– que “[l]os dichos y los escritos se
diferencian de los hechos como el espíritu de la materia. Si algo es calificable como discurso
entonces debe ser considerado, prima facie, merecedor de una tutela jurídica reforzada”, y –
respecto de quien se expresa– que “el agente idealmente típico cuya expresión se decide proteger
es el disidente político individual; el discurso incómodo, ofensivo y hasta peligroso que los
jueces han de proteger es el que se enfrenta individualmente al poder constituido, preferente-
mente al público, aunque también al poder privado”: Pablo Salvador, El derecho de la libertad,
Madrid, CEC, 1993, pp. 11-12, citado por Pou (n. 28), pp. 188-189 y n. 3.
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clamando in abstracto la primacía de la libertad de expresión sobre otros
principios, aun cuando ella admita in concreto la mayor ponderación relativa
de esos otros principios, si ellos son apoyados en unas razones tan determi-
nadas, enérgicas y persuasivas como para desbaratar la presunción que opera
prima facie en favor de la libertad. Entonces, argumentar en la actualidad
contra la censura no es jurídicamente una obligación. Lo obligatorio –y con
una obligatoriedad exigente y onerosa– es la argumentación favorable a la
censura. La carga de la argumentación se traslada sobre los hombros de
quien sostiene la legitimidad de la censura, y no sobre los de quien defiende
el principio de la libertad para expresarse. Tal es el caso, al menos, si se
piensa que hay buenas razones para preferir la democracia liberal e invocar
la tradición ilustrada, aun cuando dicha postura conozca sus propios límites
y se ciña sobre todo al campo de las cuestiones inesquivables que plantea la
convivencia humana.
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